El milagro silencioso de Jon Fosse

En la bruma nórdica, donde la luz parece resistirse a abandonar la tierra y el mar es un suspiro helado, una voz se alzó para decir lo que nadie, hasta entonces, había dicho así: Jon Fosse, noruego de nacimiento y habitante de los límites del lenguaje, ganó en 2023 el Premio Nobel de Literatura. Su prosa y su teatro arrojan una rareza paciente que desmonta los muros del silencio, allí donde las palabras apenas asoman y, sin embargo, todo sucede.

En Haugesund, una ciudad donde el Atlántico Norte cincela el ánimo y los pensamientos, Jon Fosse nació en 1959. Sin la fanfarria del genio precoz ni la arrogancia del enfant terrible, fue a fuerza de lentitud, de repeticiones y de vacíos como construyó una obra inmensa. El 29 de septiembre de 2023, al cumplir 64 años, la Academia Sueca puso en sus manos el laurel más codiciado del mundo literario y, de paso, tendió un puente invisible entre los grandes fiordos noruegos y la biblioteca invisible de lo universal.

Fosse escribe, casi siempre, como si temiera quebrar la música interna de su idioma; las frases nunca terminan del todo, las comas reaparecen como peticiones de espera, los puntos brillan por su ausencia. Una corriente subterránea de palabras, más cercanas al río que al torrente, descompone el tiempo y la realidad. En su prosa y su teatro —más aún que en su narrativa, es el teatro el territorio donde Fosse es más traducido, más representado—, lo esencial está sugerido, nunca afirmado; su obra crece en los resquicios, en los vacíos, a la manera de la luz de su país durante el largo invierno.

En la constelación de autores noruegos, Fosse es un planeta oculto, pero inevitable. Karl Ove Knausgård y Jo Nesbø lo orbitan desde esferas más visibles, aunque ninguno de ellos se acerca tanto al misterio. Fosse mismo ha preferido escribir en nynorsk, ese noruego 'menor', usado por pocos millones en un país de por sí escasamente poblado. Al adoptar esta variante lingüística, Fosse escoge el margen, el recodo, la minoría; así, el lenguaje se le adhiere como un guante de infancia, cálido y ceñido, capaz de transmitir lo que en la lengua mayoritaria quedaría diluido.

La crítica afirma que, gracias a Fosse, la literatura noruega se ha hecho global no por estruendo, sino por una suerte de recogimiento extático. Su ritmo, su estilo de frases entrecortadas y sin mayúsculas, sin la fanfarria del diálogo convencional, resulta en apariencia sencillo—pero es, en realidad, profundamente trabajado. La sencillez del agua que esculpe la piedra.

Si se le pregunta a Fosse por sus orígenes, responde con humildad y reticencia. Su infancia transcurrió lejos de los grandes centros urbanos, entre la niebla marina y los bosques, y su literatura —ajena a los alardes, pero llena de un vigor secreto— ha sido leída en más idiomas de los que él soñó de joven. No podría ser de otra manera: sus temas son graves, universales, tan antiguos como la humanidad. Trae en las manos el temblor del amor, el escalofrío de la paternidad, la punzada de los celos, la herida de la pérdida, el vacío existencial que se asoma en los huecos del tiempo.

Fosse ha confesado en varias entrevistas su admiración por Federico García Lorca, ese explorador andaluz de lo innombrable y lo trágico. No es casualidad que haya adaptado "Bodas de sangre" y "La casa de Bernarda Alba", como si entre los acantilados de Noruega y los olivares de Granada hubiera un pacto secreto de dolores y silencios. Con ayuda de diccionarios y una musicalidad propia, Fosse ha traducido la pasión lorquiana a la desnudez nórdica.

No todo en Jon Fosse es literatura: durante años mantuvo una batalla lenta y obstinada contra el alcohol, un drama personal que, como en sus textos, nunca se convirtió en espectáculo. La superación de esa lucha, según confiesa de tanto en tanto, está siempre en entredicho: "se deja atrás sin saber cuándo volverá". Como en sus libros, Fosse prefiere el suspense de la elipsis a la voz del que todo lo explica.

La trayectoria editorial de Fosse en español comenzó en sellos independientes, como De Conatus, y se expandió cuando el Nobel hizo saltar la alarma de las grandes editoriales; Penguin Random House pronto se sumó a la difusión de su obra. Pese a ello,  gracias a ello, sus lectores son aún una pequeña comunidad silenciosa y devota, a la espera de cada nuevo libro como quien espera una liturgia.

Las obras de Fosse son hitos en el mapa de la melancolía contemporánea. Su primera novela, "Raud, svart" (1983), ya traía las semillas del suicidio y del abismo existencial, anticipando un territorio de desolación que sería la marca de agua de toda su creación. En el teatro, "Alguien va a venir" se concibió como respuesta nórdica y contenida a "Esperando a Godot" de Samuel Beckett, aunque aquí el escenario, una casa suspendida al filo del abismo, parece tan real como alegórico.

En su "Trilogía", Fosse acompaña a una pareja adolescente que va al encuentro del amor y la paternidad en el clima áspero del campo noruego; el relato, breve y cortante, es casi una canción del desamparo. Pero es en "Septología", su obra monumental de 1.250 páginas divididas en siete partes, donde el autor alcanza el paroxismo de su estilo: un monólogo ensimismado, un artista anciano que conversa con su doble, o consigo mismo, o con Dios, en una continua variación de frases, todas ellas abiertas, todas persiguiendo la misma quietud.

Los temas obsesivos retornan en "Mañana y tarde", donde la vida y la muerte se confunden bajo una luz pálida, y el sentido último de la existencia se difumina en escenas cotidianas: el nacimiento de Johannes, sus últimos instantes, una plegaria sin grandes palabras. Fosse se pregunta, en cada línea, si la vida significa algo; pero la respuesta, si existe, se esconde tras la hemorragia lenta de sus comas, tras la renuncia al espectáculo.

Poeta también, aunque menos conocido en esa faceta, Fosse ha explorado el misterio de la voz que escribe, de la identidad dispersa en el acto mismo de escribir. En versos como estos, pregunta: “¿quién escribe? ¿escribo yo o hay algo en mí que escribe?”. Y más allá: “si quiero escribir y estar cerca de lo que no es tiene que haber un yo claro o perceptible en toda su falta de claridad”. Así, el yo que narra es a la vez todos los yoes y ninguno, una figura en tránsito, tan mutable como la marea frente a su ventana noruega.

El Nobel concedido a Fosse fue también un recordatorio incómodo: todavía son pocos los nombres femeninos en la nómina de los premiados, aunque la década reciente ha equilibrado las cifras. Sin embargo, en la literatura de Fosse, el desgarro no tiene género: es la expresión última de una humanidad que mira, silenciosa, hacia el abismo del sentido.

Quien se adentre en los libros de Jon Fosse debe dejar a un lado la prisa, los hábitos apurados de la lectura digital, y entregarse  al movimiento y al rumor persistente de lo que no se puede decir, pero que, sin embargo, no deja de pedir ser dicho. Como el perpetuo callar del perro, el ir y venir del significado, la luz que sólo se revela en el instante en que desaparece.